2 октября 2026

Полоса на полу до четырёх

Окно прорезано в северном скате. Рама узкая, стекло мутное от пыли, и свет ложится полосой, которая к четырём уже уходит на стену.

Дальше середины комнаты солнце не добирается. Там стоят стропила, и между ними остаётся ровная тень. На подоконнике лежит сухой лист, принесённый в сентябре: его не смахивают, потому что окно открывают редко.

Вечером включают маленькую лампу у лестницы. Её хватает, чтобы увидеть первую ступеньку и край ящика. Остальной чердак в это время просто тёмный.