октябрь 2026

На чердаке снова пахнет сухим деревом

Верхний этаж дома почти не отапливают. Днём через слуховое окно падает узкая полоса света, вечером её нет. Здесь лежат балки, старый ящик и стопка газет, которые никто не выносил с прошлой осени.

Мы записываем, что меняется наверху: скрип доски у лестницы, пыль на подоконнике, и то, как рано темнеет, когда окно смотрит на север.

• 11 октября

  Три балки и одна трещина

  Как держится крыша, где доска просела и почему лестницу не переносят ближе к окну.

• 2 октября

  Полоса на полу до четырёх

  Слуховое окно даёт свет только до середины комнаты. Дальше остаётся тень от стропил.

• 19 сентября

  Ящик, который не открывают

  Внутри газеты, моток бечёвки и ключ без бирки. Крышку ставят на место.