11 октября 2026

Три балки и одна трещина

Крыша держится на трёх балках. Средняя темнее остальных: её когда-то покрыли олифой, и запах так и остался.

Трещина идёт от конька вниз на ладонь. Весной её смотрели с улицы и решили не трогать до холодов. Доска у лестницы просела, поэтому ходят ближе к стене, где пол ещё ровный.

Лестницу не переносят к окну. Там уже стоит ящик, а перила упираются в стропило. Если переставить, некуда будет класть лампу, которой пользуются, когда поднимаются после пяти.

Что слышно сверху

В ветреный день балка отвечает коротким скрипом, потом затихает. Голуби на коньке не остаются: скат крутой, и им не за что зацепиться. Снизу, с лестничной площадки, чердак кажется выше, чем он есть.